Каждый день мне, как литературному агенту, приходят рукописи. Каждый день я пишу отказы. И почти каждый день получаю в ответ гневные письма: «Я в вас разочаровалась! Из-за таких, как вы, в книжных магазинах продают одно убожество! Вы не даете пробиваться талантам!»
Проблема большинства начинающих авторов заключается в том, что они не разбираются в книжном бизнесе. И потому не понимают одной простой истины: издатель покупает рукопись только тогда, когда верит, что сможет продать ее читателю. У работников издательств есть опыт, есть данные отдела продаж, и они хотя бы примерно представляют себе, что может пойти, а что нет. Иногда случаются накладки, но если издатель слишком часто ошибается в коммерческих расчетах, то его ждет банкротство. А коль скоро издательство держится на плаву не первый год, значит, в его штате работают люди, которые знают, что делают.
Если вам отказали в одном издательстве, разумеется, стоит постучаться в другое. Но если вам отказали в 10-15 издательствах, то, пожалуй, стоит задуматься о причинах. А причин, по сути дела, может быть только три:
А) неформат (данное издательство не издает литературу такого рода),
Б) непрофессиональный ридер (сотрудник издательства, который отбирает рукописи на первом этапе)
В) невысокое качество рукописи.
На непрофессионального ридера можно наткнуться один, два, три раза, но не десять. Еще раз — если бы все ридеры были некомпетентны, издательства давно бы обанкротились.
Подавляющее большинство рукописей, которые я получаю, откровенно плохо написаны. Идеи могут быть замечательные, сюжет может быть увлекательным, но...
Если автор не умеет писать, то это видно с первой строчки заявки:
«Наибольший технологический потенциал лежит в интеграции систем управления счетами и систем управления проектами».
«Это спонтанное решение полностью меняет и ставит на карачки жизнь Нины».
«Ближе к развязке раскрывается миссия романа, проливаясь на читателя радужным светом духа людей, живущих на русской земле».
А бывает, что автор пишет грамотно, человеческим языком, но при этом у него не получается захватить воображение редактора или агента. Текст кажется им скучным и вялым, характеры -- плоскими, а тема избитой.
Почему так получается? Почему автор и агент с редактором смотрят на один и тот же текст, но оценивают его совершенно по-разному — у одного поет душа, а других одолевает зевота?
Следует помнить, что существует два варианта книги: одна в голове у автора, а другая — на бумаге. Автор может перечитывать свой текст и недоумевать: "Как они не видят? Ведь замечательно написано!" А проблема заключается в том, что автор читает не свой текст, а историю, которая заранее сложилась у него в голове, с готовыми эмоциями и образами. А у агента и редактора такой текст — как знаковая система — ничего подобного не вызывает. Хороший писатель — это тот, кто умудряется совмещать картинку в голове и текст на бумаге.
Сложно представить себе человека, впервые вышедшего на каток и требующего Олимпийскую медаль по фигурному катанию. Или художника, впервые взявшегося за кисть и тут же отправляющего свою картину в Эрмитаж. Зато полно авторов, написавших первое произведение и мечтающих о Нобелевской премии. Чудес не бывает. Как и в любом искусстве в литературе надо набить руку: публиковать статьи, вести блог, писать в стол...
Но требовать этого с авторов — нереально. Я сама взялась за учебники только после того, как мой первый роман отвергли двадцать издательств. Несколько лет я обижалась, а потом поняла, что причина не в дураках-редакторах, а во мне самой. Результат: 10 опубликованных книг и еще одна на подходе.
Основные признаки слабой рукописи:
- автор не владеет русским языком;
- автор не знаком с теорией литературы и потому у него проблемы и с композицией, и с диалогами, и с динамикой;
- автор недостаточно хорошо начитан и потому его текст переполнен штампами, а тема замусолена до предела. Он просто не знает, что ново, а что старо как мир.
Личные литературные пристрастия, конечно, тоже влияют на принятие решения. Я могу не любить «Кысь» Толстой или «Роман» Сорокина, но эти книги написаны исключительно красивым языком, и это невозможно не признать. Талант видно с первой строчки, с первого абзаца. Поэтому если мне попадется талантливая книга, к содержанию которой у меня не лежит душа, я все равно помогу автору ее опубликовать. Не возьмусь сама, но подскажу куда и к кому обратиться. Точно так же поступают и многие редакторы. Потому что хороший слог — это ценность сама по себе.
И в заключение несколько ответов на типичные претензии отвергнутых авторов:
— Как вы можете судить о моей книге, если вы ее даже не прочитали? Я только вчера отправила вам рукопись, а уже сегодня вы пишете: «Не подходит».
— Я прочитала первую страницу — так читают ридеры в издательствах и большинство читателей в магазинах. Если текст на первой странице не заинтересовал, книгу не покупают. Не стоит ждать, что кто-то где-то будет читать по-другому. Все люди занятые и никто не захочет сидеть над 400 страницами в надежде на чудо. Качественную литературу видно сразу, с первой строчки.
— Я в вас разочарован. Я думал, вы помогаете начинающим авторам.
— Начинающему автору может помочь только сам начинающий автор — если будет развивать свой талант. Функция литагента — найти продаваемую рукопись и продать ее издателю. Он не занимается ни редакторской правкой, ни пением дифирамбов, ни раскруткой автора. Подробнее о функциях литагента см. тут
— На кого вы рассчитываете? Раскрученный автор к вам не пойдет, ему не нужен литагент. А неизвестный в литературных кругах и, возможно, талантливый человек после ваших слов развернется и уйдет. Настоящий талант — он, как правило, скромен и не умеет за себя постоять, поэтому и ищет спину в виде литагента.
— Литагенты есть у очень многих популярных авторов — от Улицкой до Марининой. Так всем удобнее. Меня не интересует степень раскрученности потенциального клиента. Меня интересует только следующее: умеет ли автор писать, может ли он сказать что-то новое, имеет ли его произведение спрос на рынке.
— Что-то мне подозрителен стиль вашей работы. Агент N работает совсем по-другому.
— Обращайтесь к агенту N. Если автор не доверяет агенту, то им лучше не работать вместе. На моем сайте есть перечень клиентов — вы можете обратиться к ним за рекомендациями.
— Почему вы берете на себя смелость судить о том, что хорошо, а что плохо в литературе?
— Я беру на себя смелость выбирать, с какой книгой я буду работать, а с какой нет. Если мне книга нравится и я верю в ее коммерческий потенциал, значит будет договор. Если нет — извините.
— Вы мне отказываете раз за разом. Вы считаете, что у меня нет таланта?
— Я считаю, что на данный момент у вас нет необходимых навыков. Их можно приобрести. Вот здесь собрано множество полезной информации на этот счет.