Михаил Ахманов СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ ЛИТЕРАТОРАМ
В июне 2007 года я получил по мейлу письмо от Артура Пришляка, желающего заняться писательским ремеслом. Артур задал ряд вопросов, аналогичных тем, которые я получаю от других начинающих литераторов, поэтому мне пришла мысль ответить ему и другим моим корреспондентам в рамках этой статьи. К сему времени (сентябрь 2007 г) я уже разместил на своем сайте и в библиотеке Мошкова материал "Не боги горшки обжигают", который является кратким пособием для начинающих авторов, но вопросы, заданные Артуром, в нем не освещаются. Данная статья служит дополнением к упомянутому мной пособию.
Артур спрашивает:
МОЖНО ЛИ ПИСАТЬ ПО ОДНОЙ КНИГЕ НФ В ГОД И ПРИ ЭТОМ ЗАРАБАТЫВАТЬ 200-300 ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ?
Я сформурирую этот вопрос в более общей форме:
КАКОВЫ РАЗМЕРЫ АВТОРСКИХ ГОНОРАРОВ И СПОСОБЫ ИХ ИСЧИСЛЕНИЯ?
Основных способов два: роялти или полный единовременный расчет.
Роялти означает процентные отчисления автору с первого издания книги и всех последующих переизданий в течение срока действия издательского договора - например, в течение трех или пяти лет. Это наиболее цивилизованный способ расчета издателя с автором. Роялти считается от отпускной цены книги; таким образом, величина гонорара зависит от трех параметров: отпускной цены, размера процентного отчисления и тиража.
Что такое "отпускная цена"? Это стоимость книги, по которой издатель продает ее книготорговой компании. В отпускную цену входят: затраты на подготовку книги к изданию (редактирование, оплата художника и т.д.), затраты на издание книги (типографские расходы, оплата бумаги, картона и т.д.), транспортные расходы (перевозка тиража из типографии на склад), гонорар автора, накладные расходы издательства, прибыль издательства. Обычно отпускная цена на книгу в 300-500 стр. в твердом переплете составляет 60-70 руб.; с этой стоимости и рассчитывается авторский гонорар. На отпускную цену книготорговая компания дает свою наценку, а затем наценку дает еще и книжный магазин, так что книга с отпускной ценой 60-70 руб. появляется на полке магазина за 120-140 руб. Подчеркну еще раз: гонорар автора считается не от "магазинной" цены, а от отпускной, то есть от "издательской". Наценка книготорговцев, как вы видите, составляет 100%, а в некоторых случаях еще больше. Но ни издательства, ни автора это уже не касается.
Каков размер процентных отчислений? Его величина колеблется от 6% до 15%, причем низшую ставку предлагают начинающим авторам, а высшую - авторам именитым и известным. Градации обычно таковы: 6%, 8%, 10%, 12%, 15%. Следовательно, если отпускная цена книги 70 руб., то автор может получить "с книги" 4.20, 5.60, 7.00, 8.40, 10.50 руб.
Если речь идет об авторах особой маститости (Акунин, Маринина, Донцова и т.д.), то тираж их книг может исчисляться десятками и сотнями тысяч экземпляров. Вы легко можете прикинуть, что такой автор получает за стотысячный тираж более миллиона рублей (примерно сорок тысяч долларов). Но для начинающего писателя тираж в 4000-5000 экземпляров вполне приемлем, а 8000-10000 - уже большая удача. Прикинем размеры гонорара при отпускной цене 70 руб., процентном отчислении 8% и тираже 5000 экз.: 70 х 0,08 х 5000 = 28000 руб. или около 1100 долларов. Скорее всего, начинающему автору будут предложены именно такие условия, а это значит, что 200-300 долларов в месяц Артур не заработает. 200 долларов в месяц получатся только в том случае, если книга будет иметь успех и ее издадут в течение года хотя бы двумя тиражами по 5000 экз.
К сожалению, издатели не любят предлагать начинающим авторам способ расчета по роялти, а стремятся выплатить гонорар вторым способом - то есть полным единовременным расчетом, который - опять-таки для начинающих! - составляет сейчас порядка 20000 руб., а у особо жадных издателей - 10000 руб. При этом издатель оговаривает право издавать книгу тиражом до 50000 экз., не выплачивая автору никаких роялти. Почему так? Потому - как утверждает издатель - что есть большой риск в публикации книги никому неизвестного автора, и вообще он, издатель, делает автору милость, соглашаясь выпустить его книгу. Вообще-то это надираловка со стороны издателя, но как посмотреть! Если тираж 5000 не разойдется (а такие случаи бывают), то издатель понесет убытки. Зато, если удастся продать 15000-20000 экз. книги, не выплачивая при этом автору роялти, издатель будет в хорошем плюсе. Для автора в данном случае важен не гонорар за первую книгу, а рост реноме: если он "хорошо пошел" в торговле, то условия на вторую книгу будут для него гораздо выгоднее.
Далее Артур пишет:
НАПИСАТЬ НОРМАЛЬНУЮ КНИГУ БЫСТРЕЕ, ЧЕМ ЗА ГОД, СЧИТАЮ ДЛЯ СЕБЯ НЕРЕАЛЬНЫМ.
Это не годится. Если вы начинаете писательскую карьеру и хотите выпускать по одной книге в год, то, если вы - не гений, вам вряд ли удастся добиться успеха. Даже если ваша первая книга получилась неплохой, за год о вас забудут и издатели, и читатели. Начинающий автор должен писать минимум две книги в год, а лучше - четыре. Профессиональный писатель именно так и работает - три-четыре книги в год, а то и больше. Как это достигается? Поясню на собственном примере: ежедневный труд по 8-10 часов, без выходных, отпусков и праздников. Писатель Ахманов мог бы уже ограничиться одной новой книгой в год, так как у него имеется полсотни изданных ранее книг, которые постоянно переиздаются и приносят доход. Но Ахманов все равно работает в указанном выше темпе, так как идей у него много, а сам он уже не молод. Хотелось бы написать все, что задумано, до той поры, как придется лечь под холмиком с цветочками.
Что касается начинающего автора (надеюсь, более молодого, чем Ахманов), то этот автор должен трудиться как вол на пашне. Если он способен писать только две книги в год, то лучше поднакопить рукописи в течение трех-четырех лет, и только затем обращаться к издателю. Уверяю вас, что качество книги мало зависит от времени ее создания: можно за шесть месяцев написать шедевр, а можно мучиться с текстом десять лет, и это все равно окажется бездарное творение.
Еще одно очень важное обстоятельство. Когда вы пишете, вы держите придуманную вами историю "в себе", в своих разуме, памяти и чувствах. Если вы не можете писать 8-10 часов в день, то два часа - совершенно необходимый минимум, иначе нюансы вашей истории "уходят из памяти". Если вы не писали три-четыре дня, то какие-то детали будут уже потеряны, а если не писали месяц, то потеряно уже многое. В последнем случае придется перечитывать свой текст и входить в то психологическое состояние, в котором вы находились в перид его создания. Эти временные потери могут быть очень велики. Нельзя затягивать творческий процесс; то, что вы желаете написать, должно быть написано быстро, за месяцы, а не за годы.
Затем Артур спрашивает о конкретном издательстве:
ПОЧЕМУ МОЛОДЫЕ АВТОРЫ ДЕРЗНУЛИ ИЗДАВАТЬСЯ В "ЛЕНИЗДАТЕ"? ОТВЕТ ЧАСТИЧНО ПОНЯТЕН - ТИРАЖИ В 2-3 РАЗА БОЛЬШЕ, НО С ЧЕМ СВЯЗАН ТАКОЙ РЕЗКИЙ РОСТ ИЗДАТЕЛЬСТВА НЕЯСНО - ЛЬГОТЫ ОТ ПУТИНА, СЕРЬЕЗНЫЕ ИНВЕСТИЦИИ?
Так как я около четырех лет работал с воспрянувшим из пепла "Лениздатом", то могу частично ответить на эти вопросы.
С чем связан резкий рост издательства? Льготы от Путина? Ну, это очень вряд ли. Серьезные инвестиции? Вероятно, да - но не государственные, а частные. Их источник мне неизвестен, и меня это не слишком интересует. Но кроме инвестиций есть и другие обстоятельства. Директор "Лениздата" Алексей Сазонов - человек деловой, знающий толк в книжном бизнесе и очень энергичный. Главный редактор "Лениздата" Александр Сидорович - известный всей стране питерский фэн, знаток фантастики, устроитель "Интерпресскона"; он пользуется большим уважением в литературной "фантастической среде", обладает обширными связями и смог привлечь к сотрудничеству многих авторов. Кроме того, у издательства есть собственная типография, что позволяет выпускать книги сравнительно дешево.
Однако имеются и недостатки. "Лениздат" делает ставку именно на начинающих авторов, среди которых есть люди талантливые, а есть и не очень. Печатают, однако, всех, чтобы "наполнить" объем своих серий. Такой упрек можно было бы сделать и другим издателям, но все-таки серии "ЭКСМО" и "АСТ" представляются мне более качественными.
Артур пишет: "Почему молодые авторы дерзнули издаваться в "Лениздате"?" Слово "дерзнули" тут абсолютно не подходит, так как нынешний "Лениздат" вовсе не является тем престижным издательством советского времени. По современному "табелю о рангах" это обычное среднее издательство, которое не может равняться с титанами книжного рынка. А кто они, эти титаны? Все те же "ЭКСМО", "АСТ", "ОЛМА" и еще три-четыре издательства. Я, например, автор издательства "ЭКСМО", чему очень рад - сотрудничаю с этим издателем уже более одиннадцати лет, и никаких проблем не имею. А вот с другими издателями проблемы были.
Молодые авторы издаются в "Лениздате" потому, что такова политика этого издательства. Что лежит в ее финансовой основе? Очень невысокий гонорар, который платится начинающим писателям. Что касается тиражей, которые "в 2-3 раза больше", то тут я Артура не понял. Больше, чем где?.. Никаких высоких тиражей молодые авторы в "Лениздате" не имеют; их печатают, как любых новичков в других издательствах, скромными тиражами в 4000-5000 экз. Мои книги выходили в "Лениздате" тиражами от 5000 до 12000 экз., что я считаю для себя не слишком почетным.
Но хочу подчеркнуть, что "Лениздат" делает в общем-то благое дело, печатая молодых. Хлама много, но есть и достойные вещи; дай бог, чтобы их авторам легла удачная судьба.
Артур упоминает еще одно издательство:
ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ ПЕРИОДИЧЕСКИ ПОЯВЛЯЮТСЯ НОВЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА - НАПРИМЕР, НЕКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО "ДИЛЯ", КОТОРОЕ ВРОДЕ КАК РАСКРУЧИВАЕТСЯ. КАКОЙ СМЫСЛ ТАКИХ РЕЗКО ВОЗНИКШИХ СТРУКТУР? А ГЛАВНОЕ, КАКОЙ СМЫСЛ АВТОРАМ В НИХ ПЕЧАТАТЬСЯ?
Относительно питерского издательства "Диля" оценка ситуации неверна - "Диля" давным-давно "раскрутилась", так существует уже лет десять. Я немного знаю это издательство; оно выпускает популярную околомедицинскую литературу. На его счету также прекрасное издание Корана. Художественными книгами, насколько мне известно, "Диля" не занимается.
Теперь о смысле. В том, что появляются новые издательства, смысл безусловно есть. Во-первых потому, что неким людям захотелось заняться издательской деятельностью - ну, пусть и занимаются себе на здоровье. Во-вторых, чем больше издательств, тем лучше авторам: легче пробить дорогу начинающему автору, и гонорар будет побольше, так как издатели конкурируют друг с другом и должны авторов чем-то привлечь. Для писателя тоже прямой смысл напечататься в любом издательстве, большом или маленьком - когда у него есть хотя бы одна книга, у других издателей отношение к нему будет более серьезное. (Разумеется, если вы напечатали книгу не за собственный счет тиражом сто экземпляров.)
Далее Артур пишет:
НА МОЙ ВЗГЛЯД РЕАЛЬНЫЙ ПУТЬ ПРЕДЛАГАЛО ИЗД-ВО "АМАДЕУС" - КНИГА В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ, ТИРАЖ 100-400 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ, ЦЕНА НЕ 60-100, А 20 РУБЛЕЙ.
Давайте разберемся с этим "Амадеусом". Его история, как мне рассказывали руководители этого издательства, такова. В годы после Второй мировой войны в Германии царила разруха, хорошей бумаги не было, как и типографий с приличным оборудованием. Народ же хотел что-то читать - в первую очередь остросюжетные произведения, детективы, фантастику, любовные истории. И вот один предприимчивый человек решил выпускать дешевые издания чуть ли не на оберточной бумаге, объемом 50-100 страниц (чтобы можно было скрепить листы скрепкой, как в школьной тетради) и большим тиражом. 50-100 страниц - это небольшая повесть, очень удобный формат для легкого чтения. Это начинание имело успех, и в результате появился "Амадеус". После войны прошло много времени, но отец-основатель "Амадеуса" до сих пор жив и несколько лет назад решил внедрить свою концепцию у нас и завоевать российский рынок. Перечислю основные моменты этой концепции:
формат издания - примерно размером с небольшой журнал;
каждый выпуск включает небольшую повесть;
выпуски делятся на серии: детектив, фантастика, мистика,
"лав стори" и т.д.;
цена в розницу - 15-18 руб, зато тираж порядка ста тысяч;
и, наконец, самое главное: продаваться эти выпуски должны не
в книжных магазинах, а в газетных киосках.
Таким образом, "Амадеус" собирался занять другую нишу в книжной торговле, более обширную, чем книжные магазины. Все это было абсолютно разумно, и в нашей стране когда-то существовало подобное издание, причем весьма популярное - роман-газета (может быть, оно существует и сейчас).
Откуда я все это знаю? Дело в том, что руководители "Амадеуса" в России главный редактор Йохен Штаппенбек и зам. главного редактора Геннадий Гильманов приезжали к нам в Петербург, и наша секция фантастики Союза писателей СПб слушала их предложения. Предложений просили и от нас, и мы их подали (я в том числе), и двое моих коллег, А.Балабуха и В.Рыбаков, даже успели напечатать в "Амадеусе" свои небольшие повести. А потом все лопнуло. Во всяком случае, такое впечатление, что лопнуло - выпуски "Амадеуса" исчезли в газетных киосках, а о Штаппенбеке и Гильманове - ни слуху, ни духу.
Вопрос: почему лопнуло такое разумное начинание?
Ответ: надо меньше пить пива, а больше работать.
Иными словами, руководители "Амадеуса" в России оказались людьми некомпетентными и несерьезными. Я купил и прочитал несколько первых выпусков (кстати, киоскеры вздули на них цену до 25-30 руб) - редкая белиберда! Такое впечатление, что взяты первые попавшиеся произведения, неинтересные и сырые. Возможно, руководство проекта решило в первую очередь дать подзаработать своим приятелям, плохо знакомым с русским языком. Наши предложения - предложения профессионалов! - остались втуне, а среди них были очень разумные. Например, такое: пусть "Амадеус" заключит договор с крупными издательствами "ЭКСМО", "АСТ" и другими, и большие романы на 400 стр, вещи известных авторов, будут вначале выходить в "Амадеусе" в сокращенном варианте, страниц на 100-120. Всем польза: издателям - бесплатная реклама, "Амадеусу" - качественный товар, автору - дополнительный гонорар. Предлагалось также сделать серию научно-популярной литературы и многое, много другое. Но ничего не вышло. Словом, хотели как лучше, а получилось как всегда.
В заключение Артур пишет, имея в виду почивший "Амадеус":
ЭТО РЕАЛЬНЫЙ ПУТЬ - ЕДЕТ ЧЕЛОВЕК НА ДАЧУ, КУПИЛ, ПОЧИТАЛ, НЕ ПОНРАВИЛОСЬ - ВЫБРОСИЛ. НА ЗАПАДЕ БОЛЬШИНСТВО КНИГ ИЗДАЮТСЯ В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ. А НАШИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ФАНТАСТИКИ СТРОЯТ ИЗ СЕБЯ НЕПОНЯТНО ЧТО. КАКОЙ СМЫСЛ ПОКУПАТЬ ХАЛТУРУ В ТВЕРДОМ ПЕРЕПЛЕТЕ?
Покупать халтуру не нужно ни в твердом переплете, ни в мягкой обложке. Приобретайте книги известных и любимых вами авторов. Что до остального, то имеются способы апробации книг тех авторов, которых вы не знаете. Идите в Интернет, в сетевые библиотеки, где накоплены тысячи книг, читайте их бесплатно, смотрите отзывы и решайте, покупать или не покупать. Например, мои романы в количестве 20-25 штук выложены в библиотеках fenzin, aldebaran и других. Они выложены без моего разрешения - я и дать такое разрешение не могу, так как права на них принадлежат моим издателям. Но лично я не возражаю против такой разновидности пиратства, ибо мои книги в сети служат рекламой для моих книг, напечатанных на бумаге. Некоторые мои книги в сети считаны десять-двадцать тысяч раз, но их все равно переиздают и их все равно покупают - значит, сетевое пиратство мне и моим издателям никак не вредит. Ну и бог с ним.
В 1992 году я был в Штатах и ознакомился с книжными магазинами Нью-Йорка. Там полно книг и в мягком, и в твердом переплетах. Как правило, на Западе сначала издают книгу в мягком (т.е. более дешевую), чтобы проверить реакцию читающей публики. Если книга хорошо "пошла", ее будут далее издавать и в твердом, и мягком, и в полужестком - как угодно, лишь бы покупали. В России ситуация обратная: сначала издается книга в твердом, а потом, если она "пошла", делают допечатки в мягком и твердом. Однако, Артур, не стоит думать, что наши издатели глупцы и "строят из себя непонятно что". Попадаются, конечно, глуповатые, но это скорее исключение, чем правило. Наши издатели - это не парни из "Амадеуса", которые тратили деньги немецкого дедушки; они, издатели, тратят свои, и у них рубль между пальцев не проскочит. Они учитывают ментальность российского читателя.
А эта ментальность такова: прочитать книгу, сохранить ее и поставить на полку. В моей домашней библиотеке пять тысяч томов, и на 99% это книги в твердом. Я никогда не выбрасываю книгу, даже если она мне не понравилась, я только прячу ее в чулан. Моя психология в этом отношении такая же, как у среднего читателя.
И очень хорошо, что наши издатели сначала выпускают книгу в твердом! Вернемся к началу этой статьи, к вопросу о гонораре. Я сообщил вам, что автор получает с книги примерно от четыпех до десяти рублей. Но речь у нас шла о книге в твердом переплете, на которую отпускная цена 70 рублей! А на книгу в мягком переплете отпускная цена рублей двадцать, и с нее вы получите рубль или два. Чтобы ваш гонорар был приличным, книгу в мягком надо издать тиражом 50000-100000 экз., что в равной степени нереально и для начинающего писателя, и для Михаила Ахманова. Так что повода для сожалений нет.
