ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ АВТОРА С РЕДАКТОРОМ: ТЯНИТОЛКАЙ ИЛИ КЕНТАВР?
Идея этого доклада возникла у меня после известного многим интернетчикам "Крика души Еськова по поводу редактуры в журнале "ЕСЛИ" ". Для тех, кто не в курсе, в двух словах опишу ситуацию: Еськов предложил журналу свою повесть "Дежа вю", ее приняли, но перед публикацией отредактировали. Как считает автор, неоправданно сильно отредактировали. Впрочем, в Интернете представлено мнение другой стороны - Шалганова, редактора из "ЕСЛИ". Я намеренно не стану вдаваться в подробности данного конкретного случая. Для темы, которой посвящен этот доклад, важно другое: типичность развития взаимоотношений между автором и редактором. Согласно общепринятому мнению (особенно среди писателей), автор и редактор представляют собой пару непримиримых врагов, вроде Айболита и Бармалея. Айболит (то бишь писатель) лечит страждущих своим целебным Словом, а Бармалей-редактор всячески ему мешает.
Странное, честно говоря, мнение. Ведь цель редактора - воспринять текст с позиций одновременно и читателя, и автора; понять, что хотел сказать автор, и увидеть, как это может быть интерпретировано читателем, не знакомым с авторскими "заморочками" и тем, что он "держал в уме", когда писал книгу. Потому что у автора есть собственный замысел, который постепенно прорастает в текст. У читателя - только текст; читатель видит только то, что написано, и не знает о том, что осталось за кадром. То, что для автора, в силу его большей осведомленности, есть данность, вещь, сама собой разумеющаяся, для читателя, возможно, - тайна за семью печатями. И цель редактора, повторюсь, гарантировать адекватность восприятия авторского текста читателем. Вообще-то, в идеале, этим должен был бы озаботиться сам автор, но он субъективен в своей оценке собственного произведения и не всегда способен на саморедактуру.
Конечно, речь здесь идет о некоем идеальном редакторе, вроде идеального газа в физике. Это - модель, идеал, который в реальности почти не достижим. И - то, к чему следовало бы стремиться редактору.
Точно так же, кстати, как некоему идеальному писателю-модели следовало бы, наверное, повнимательнее относиться к собственным произведениям. Во всяком случае, начиная с того момента, когда он эти самые произведения предлагает так называемой "широкой читательской аудитории". Пусть Айболит травится некачественно изготовленными лекарствами сам, втихомолочку под пальмой, - но только не предлагает их другим.
Для многих молодых авторов редактор - потенциальный враг номер один. Но такие писатели, как правило, с не меньшей агрессивностью реагируют вообще на любые замечания в адрес своих творений. Конечно, намного приятнее, когда тебя хвалят. Но неужели кто-нибудь из присутствующих здесь всерьез считает, что он достиг вершин совершенства в писательском мастерстве? А как вы собираетесь учиться, исправлять собственные ошибки? "Я принимаю во внимание только мнение профессионального критика", - восклицает кое-кто. А потом идут в ход такие термины как "читательская аудитория", "литературоведы с именем" и прочая нелепица. Нету в мире такой сущности, как читательская аудитория. Точно так же, как не существует некоего абстрактного человечества. Есть вполне конкретные люди - и вполне конкретные читатели. И когда они высказывают свое мнение, то - вот оно, то самое пресловутое мнение "читательской аудитории". Нужно ли к нему прислушиваться? А как же, обязательно! Нужно ли следовать велениям каждого из таких читателей - попробуйте! Только вряд ли у вас получится, потому что мнения вы услышите прямо противоположные.
Что же касается современных "профессиональных критиков", то не секрет, что большинство из них пишут свои рецензии с двумя целями: заработать на хлеб и самовыразиться. Для преобладающего большинства нынешних литкритиков новая книга - это повод продемонстрировать собственную начитанность и образованность. Стандартный тон литобзоров заключается в иронически-снисходительном упоминании о начинающих авторах и одобрительном по отношению к авторам маститым. Толку от таких литобзоров - чуть; читатель разве что узнает о самом факте выхода новой книжки, но не о том, что эта за книга. Да и авторам пользы тоже никакой (кроме разве что белого или черного, в зависимости от отношения к писателю критика, PR-а). Критик чаще всего не способен указать автору на слабые места в его новой книге.
И единственным профессиональным читателем, по сути, остаются редакторы. (Я намеренно не упоминаю здесь еще одну категорию профессиональных читателей, чье мнение для писателя может быть очень и очень важным, - их коллег по клавиатуре. Как правило, писатели, действительно способные грамотно и внятно высказать мнение по поводу работы своего коллеги, попросту слишком заняты, как собственными детищами, так и "общественными нагрузками"). Так вот, остается один только редактор. И его мнение тем более важно для писателя, что редактор влияет на то, каким текст попадет к массовому читателю.
Разумеется, редакторы бывают разные - равно как и писатели: и по темпераменту, и по профессионализму. Обе стороны бывают не правы. Однако существуют, скажем так, правила хорошего тона, некий кодекс редактора, согласно которому редактор обязан предложить автору просмотреть текст после правки. Почему же этого зачастую не происходит? Мне кажется, виноваты в этом в первую очередь сами авторы.
В крупных издательствах, например, в той же "Армаде-Альфа-книге", тот, кто редактирует вашу книгу, не связан с вами напрямую. С автором общается главный редактор или редактор серии. "Почему же, - спросят, - он не предлагает автору ознакомиться с правкой?" Повторюсь: на мой взгляд, виноваты в этом прежде всего сами писатели. Многие из дебютантов настолько восторженны самим фактом того, что их книгу издают, что о многих "сопутствующих" изданию проблемах они не задумываются. Или попросту машут рукой: "Только бы издали! Какая разница, ну изменят слово или два... или десять... или вырежут лишний абзац..."
Издатель привыкает к такой позиции автора. Но - я абсолютно в этом уверен - если автор настойчиво (и вежливо) попросит редактора показать текст после правки, ему не откажут.
Ну вот, молодой автор получил правленый текст. Он пробегает по нему глазами и... что он восклицает? Вы сами знаете: от "Папишю-парэжу!" до "Вот просто поймать и в глаза посмотреть!". Ну как же, любимый текст, из-за которого ночи не досыпал, в "Квэйк" не доиграл, телевизор не досмотрел, - взяли и изменили. Не важно, что и как, - главное, что изменили! "Папишю-парэжу!"
А может, стоит присмотреться и вчитаться? Понять, почему именно в таком-то месте и в такой-то строчке редактор своей "недрогнувшей рукой" вымарал у вас пять абзацев?
Да, верно, обычно вымарывают просто так, потому что надо же что-то отредактировать. Очень характерна в этом смысле история, рассказанная Святославом Логиновым. Редактор вычеркивал в тексте строки, а сверху надписывал то же, что вычеркнул. Только чтобы было видно, что он что-то делал.
Это очень печальная практика - редактору нужно показать, что он проделал какую-то работу. Вот он и проделывает; только работой это назвать, пожалуй, нельзя.
Наверное, многим из присутствующих здесь известны случаи, когда редакторские изменения ухудшали текст. Причем редактор зачастую даже не пытается понять, что делает. В одной из моих статей по террариумистике, посвященной содержанию карпатских саламандр, вместо "кормить с пинцета" редактор написал "кормить пинцетом". Правда, потом так и не смог мне объяснить, как он представляет себе это зрелище: саламандру, поедающую пинцет.
И все-таки... И все-таки, положа руку на сердце, кто еще исправит вам ваши ошибки, которых вы не замечаете просто потому, что уже привыкли к тексту? И поэтому я благодарен редактору, даже когда из присланных правок три четверти приходится восстанавливать. Или - подставлять нечто третье, не свой и не его вариант, потому что, например, подметил редактор тавтологию правильно, но заменил не тем словом, которым бы заменил я. А книга-то моя, мне соавтор не нужен. Мне нужен редактор.
Именно поэтому, на мой взгляд, самым идеальным вариантом редактирования есть тот, при котором редактор иногда не исправляет ошибки, а лишь указывает на них автору и предлагает возможные пути их решения.
Только не всем авторам это нравится. Потому что - лень; и как уже оно там будет, так и будет. И именно поэтому - не замечаем собственные ошибки. Нужно, чтобы кто-то со стороны показал нам на них. Но если мы не хотим смотреть, то и не увидим; и не научимся смотреть тоже.
"А с другой стороны, - скажет кто-нибудь, - может, ну их, эти лишние слова и абзацы, которые там вычеркнул какой-нибудь особливо ретивый редактор? От меня, мол, не убудет".
Ну что же, если вы так считаете... Если вы так считаете, значит, вам наплевать на собственный текст. И значит, не так уж важны те слова, предложения, абзацы, из которых он состоит. Значит, вы работали над книгой вполсилы, не искали наиболее точных эпитетов, не задумывались над тем, поставить ли в конце реплики персонажа знак восклицания или знак восклицания с многоточием...
И уж тем более вы не способны, выходит, объективно отнестись к собственному творению - потому что объективность подразумевает внимательность. А вам - вам всё равно.
Или, может, вы "всего лишь" встали в позу. Мол, это редактор должен предложить мне текст на вычитку, а я сам не обязан оббивать пороги. Очень удобная поза. Потом можно будет вдоволь поскандалить, если вдруг в вашем романе изменят пару-тройку слов. Пусть они даже на качество самого произведения не особо повлияли.
Вот парадокс: по-настоящему классные вещи, как их ни режь, что ты с ними не делай, все равно воспринимаются читателем на "ура". Отредактировали в "Азбуке" Дяченковский "Ведьмин век" - и что же? Читатель принял его с восторгом, взахлеб зачитывались, спорили о том, насколько правдоподобна структура мира и прочее, - но ведь зачитывались же!
А можно ли из "сырой" книги сделать "конфетку"? Наверное, можно. Даже наверняка. Правда, автор порой столь упивается собственной "самобытностью", что не видит разницы. Или не обращает внимания на редактуру вообще - а зачем, они там у себя будут изменять как лучше, мне-то чего напрягаться?!.. Две позиции, одинаково вредные в данном случае: либо безразличие, либо излишняя любовь к самому себе.
Например, в случае с Еськовым изначальный вариант его повести был выложен в Интернет с припиской, мол, в "Еслевский" вариант не заглядывать, даже в руки не брать! И что же - в изначальном (идеальном?) варианте полным-полно неоправданных длиннот, а от стремления "лирического героя" продемонстрировать собственную образованность очень быстро устаешь.
"Ну и? - спрашиваете вы. - Где же мораль басни, выводы - где?! То ты советуешь "болеть" за каждое свое (то есть, наше) слово, то говоришь о неприглядности некоторых "самобытных" текстов..."
Но фокус-то в том, что высокий уровень текста изначального, который написан автором и еще не редактирован редактором, достигается не сразу. Чтобы научиться писать, нужно делать три вещи: писать, читать и общаться с умными людьми. Чтобы научиться написанное самому же и редактировать, нужно общаться с умными редакторами. Или самому стать профессиональным редактором. Иначе - ничего не получится.
Практика "изданий в авторской редакции" показывает: даже у маститых писателей нет-нет да и проскальзывают тавтологии, опечатки. Одна-две на книгу. Это невероятно мало. И чтобы добиться привилегии (а на самом деле - риска) издаваться "в авторской редакции", нужно достичь того же уровня мастерства. Одна-две ошибки-опечатки не на страницу и не на главу - на книгу.
А до тех пор, пока этого не произошло (и для того, чтобы это произошло), нужно научиться уважать собственные тексты и собственных читателей. Это не значит - считать свои произведения идеальными и исключительными. Это значит - относится к ним с повышенным вниманием и - по возможности - объективно. Искать собственные ошибки. Загодя позаботиться о судьбе своей рукописи: договариваться и вежливо требовать в издательстве собственную книгу после правки и перед тем, как она ушла в типографию (а при возможности - вписывать это отдельным пунктом в контракт).
И - сотрудничать, а не воевать с редакторами.
Спасибо за внимание. Если у кого-нибудь есть вопросы или правки по тексту - прошу.
Владимир Пузий (АРЕНЕВ)
Добавлено (29.08.2008, 01:38)
---------------------------------------------
Николай Басов
Творческое саморазвитие, или Как написать роман
http://valib.ru/basow000/00000001.htm
Добавлено (30.08.2008, 13:43)
---------------------------------------------
В. А. Аграновский
РАДИ ЕДИНОГО СЛОВА
Журналист о журналистике
http://fictionbook.ru/author....?page=1
Добавлено (25.11.2008, 20:58)
---------------------------------------------
http://zhurnal.lib.ru/g/getmanskij_i_o/get2005-11.shtml
Азбука литературного творчества, или От пробы пера до мастера слова.
http://zhurnal.lib.ru/g/getmanskij_i_o/get2005-2.shtml
Казусы журналистики, или Почему профессионалы пишут неграмотно.
http://zhurnal.lib.ru/g/getmanskij_i_o/get2006-3.shtml
Смешная стилистика.
Добавлено (08.12.2008, 21:34)
---------------------------------------------
Мастер-класс для писателя.
http://zhurnal.lib.ru/j/julja_k/o-1.shtml
