ВОЛК. Летним днём надумала я поиграть со своей подружкой Галей Поповой. Прибежала я к ней домой, спустилась с порога вниз: полы были земляные, саманный дом как бы в землю вросший. А мама её, тётя Секлетинья, сказала мне:
- Бегает Галька где-то, иди, поищи её, может под черёмухой играется.
Дом подружки на краю села стоял, за домом и двором, окружающим невзрачный домишко, был большой огород, сплошь засаженный картошкой, а позади огорода росли высокие тополя и единственная на всё село черемуха.
Мать Гали Секлетинья, или по-простому Секля, была известной сплетницей. Нигде не работала, жила за счёт своего добряка – мужа, да и хозяйство вела абы как. Зато ходила по домам и разносила разные слухи, которым, в конце концов, сама начинала верить.
Хозяйки после ухода Секли тщательно проверяли, а не валяется ли где спичечный коробок. Женщина была уверена, что если вши в коробке принести в чужой дом, то они туда все переселятся.
С дочкой её я играла потому, что мы были соседки и ровесницы. Потом жизнь начала потихоньку разводить нас в разные стороны, а началось с того, что она в первом классе на второй год осталась.
А в тот раз побежала я в конец огорода, смотрю – Гали нет нигде. Под тополями нет, под черёмухой нет, на лугу нет. Только поповский телок на лугу пасётся, и чья-то большая серая собака встала на задние лапы, а передние на спину телёнку положила. А тому не нравится, волнуется почему-то.
Посмотрела на меня собака внимательно, взгляд её меня поразил, очень уж умный, прямо человеческий. Посмотрела собака на меня и убежала.
А я поискала ещё свою подружку и домой пошла. Дома я родителям про странную собаку рассказала, а надо мной посмеялись только, мол, опять дочь придумывает разные истории.
А на завтра прямо посреди белого дня волк загрыз телка. Пожалели взрослые, что не поверили мне, да поздно было.
Вспоминая хищника, я удивляюсь разумности зверя. Человеческого ребёнка не тронул, другая жертва была у него.
Смотрела я после на волков в зоопарке, и не видела той искры разума, какая была в глазах дикого зверя. До сих пор не знаю, неволя ли в этом виновата, или дети видят то, что не дано впоследствии видеть взрослым.
